New world, new deal

Tous ceux qui aiment ou qui ont aimé l'Amérique, qui ont bataillé longuement contre les préjugés qui marquent de part et d'autre la relation transatlantique, qui ont cru à la possibilité d'un redressement puis d'une nouvelle dynamique, mais qui ont vu aussi une polarisation insensée gangrener le pays jusqu'à compromettre gravement son entreprise de redressement et donner à la rengaine de son déclin un début de réalité, tous ceux-là n'ont pu que prendre ce texte de Patrick Besson, dont je livre ci-dessous de larges extraits, comme un coup de poing à l'estomac.

"... A travers les séries télé à succès, l'Amérique se penche sur son passé récent au risque de le trouver lointain (...) Outre-Atlantique, on n'en peut plus du présent qui n'est pas un cadeau. La vie semble s'être mise à ressembler, années Clinton après années Reagan, à : un huissier de justice en rogne, une cuillérée de foie de morue, une bière sans alcoool, des nouilles trop cuites, un lundi après-midi d'automne.

Qu'est-il arrivé à l'Amérique pour qu'elle aborde le XXIe siècle dans des loques qui ressemblent à une tenue de prisonnier, elle qui entra toute pimpante d'élégance morale et physique dans le XXe, où elle allait faire les étincelles que l'on sait ? Comment cette nation de rêve qui tenait lieu de phare, pendant tout le siècle dernier, à l'humanité, est-elle devenue, de nos jours, un objet de répulsion, y compris pour elle-même ?

Hargneuse, mystique, procédurière, irrationnelle, homicide, inculte : telle nous apparaît cette Amérique qui fut naguère joviale, ironique, cool, rationnelle, pacifique, cultivée. Les Américains ont faim. Les gros parce qu'ils sont au régime, les moins gros parce qu'ils sont au régime aussi. Les Américains ont soif, les alcooliques parce qu'ils ont arrêté de boire et les non-alcooliques parce qu'ils ne veulent pas devenir alcooliques. Les Américains se privent de sexe parce qu'ils ne veulent pas mourir et de parole parce qu'ils ont peur de déplaire (...)

Haïs dans presque tous les pays du globe au point qu'ils n'y construisent plus des ambassades mais des châteaux forts, les Américains viennent d'ajouter un vice à leur situation internationale déplorable : la pauvreté (...)

Et si l'Amérique était en train de devenir, après un bref moment d'éclat mondial, ce qu'elle était au début de son histoire : une puissance secondaire, provinciale, presque anonyme, sujette au fanatisme religieux et au repli sur soi ? Plus dure sera la chute du Dow Jones."

Patrick Besson, "Pauvre Amérique", Le Point 2032 du 25 août 2011

"J'ai joué le rôle principal, parce que durant la préparation du film, alors que j'expliquais à l'équipe qu'il fallait trouver un homme d'âge mûr plus ou moins alcoolique, ayant vécu des années avec sa mère, tous les visages se tournèrent vers moi" confesse Gianni di Gregorio, metteur en scène et premier rôle masculin de Pranzo di Ferragosto, qui précise encore en évoquant sa formation de comédien : "Chaque fois que je montais sur scène pour jouer Macbeth ou tout autre personnage tragique, je n'avais même pas le temps d'ouvrir la bouche que toute la salle hurlait de rire"...

Ce n'est pas une mauvaise introduction à l'Italie. Cela fait aussi une bonne entrée en matière pour comprendre comment un scénario improbable, refusé par la plupart des producteurs au motif qu'il n'était "pas assez commercial", finit par rencontrer un succès foudroyant et décrocha le prix du meilleur premier film à La Mostra de Venise. Pour être tout à fait complet, il faut aussi mentionner que la moyenne d'âge des actrices se situe aux alentours de 90 ans et que celles-ci, enthousiasmées de commencer, fût-ce sur le tard, une carrière d'actrice se sont évidemment empressées de donner au film une tournure culturelle personnelle. C'est-à-dire que tout cela a fini dans l'anarchie la plus complète, en conduisant di Gregorio à laisser tomber une grande partie du scénario d'origine (1).

Gianni est un célibataire d'une cinquantaine d'années qui vit seul avec sa vieille mère, dans le centre de Rome - une occupation à plein-temps qui lui laisse peu le loisir d'aller boire un verre avec son ami, "Vicking", au bar-épicerie du coin entre les courses et la cuisine. Pour faire face à des impayés qui ne cessent de s'accroître et à des co-propriétaires qui veulent l'expulser, il accepte pourtant la proposition du syndic de garder la mère de celui-ci le temps de l'Assomption qui marque, en Italie, le premier week-end prolongé des beaux jours (2). Sauf que la mère du syndic (qui fait une escapade avec sa maîtresse au lieu d'aller rejoindre sa famille) finit par débarquer avec sa soeur, une vieille tante sicilienne experte en pasta al forno. Et qu'à la suite du malaise que fait Gianni au milieu de ce gynécée infernal qui le fait tourner en bourrique, il lui faudra aussi, en échange d'une visite à l'oeil, prendre bientôt en charge la mère de son ami médecin.

La mère du syndic accapare le téléviseur de la maison, quand elle n'entre pas dans une crise d'adolescence tardive qui la conduit à fuguer dans les bars du coin. La mère du médecin entreprend de lire dans les lignes de la main de ses nouvelles amies, quand elle ne se relève la nuit pour dévorer la pâte au four au lieu des légumes vapeur que lui prescrit son fils. Quant à la mère de Gianni, elle ne peut s'empêcher de railler tout ce petit monde, au grand désespoir de son fils qui oscille, pour tenir le choc, entre abuser du vin blanc et glisser dans les camomilles un peu d'un somnifère pacificateur... Sans refuser pour autant les petits billets que les unes et les autres savent lui glisser à point nommé pour acheter sa bienveillance, et faire les courses.

Tous les ingrédients sont ainsi réunis entre la cuisine, les chambres et la salle à manger, pour une comédie de moeurs légère et rafraîchissante, pleine de détails savoureux : la tête accommodante de Gianni, les sarcasmes de la tante sicilienne, les bouffées de chaleur de la mère du syndic, la discussion entre piliers de bar... Je le savais depuis qu'enfant, j'essayais d'échapper aux poursuites de la nonna, ou bien que je tentais de comprendre la technique de préparation des lasagnes de la zia Clara (qui nécessitait que l'on dressât une sorte de périmètre de sécurité autour d'elle), mais je m'en rends mieux compte aujourd'hui en donnant tous les soirs une leçon d'italien à ma fille : ce qui vient d'abord avec cette langue, c'est la culture. 

Et le sujet de la culture italienne, c'est l'amour.

Or, au milieu des torrents de paroles inextricables qui, dans cette culture, se déversent sur l'existence en un flot incessant dans lequel la profession de foi se mêle à l'interpellation d'autrui, les gestes disent bien plus que les mots. Ce qui fait que Chiara, qui a déjà vu la mer à Bordighera mais qui ne sait toujours pas dire un seul mot d'italien, a déjà non seulement un sens aigu du cri (comme de la sociabilité d'ailleurs), mais aussi une pratique très honorable de ce geste emblématique qui consiste à former un cône avec ses doigts et à les agiter ainsi frénétiquement de haut en bas à hauteur du plexus pour souligner l'importance de ce que l'on dit.

Et qui s'applique à peu près à tout dans la mesure où le vrai sujet de la conversation, en Italie, c'est toujours moins le sujet de la conversation que la relation elle-même. Les thérapeutes familiaux diraient la même chose, mais les thérapeutes familiaux nous ennuient autant que cette comédie nous réjouit. Ce serait, en somme, comme un Agatha Christie à l'italienne : un drame, ou disons plutôt une tragi-comédie, sans les morts. C'est en tout cas un joli pied-de-nez transalpin au débat contemporain sur la dépendance, dont la recette serait ici moins financière qu'affective.

PS : La vie ménage d'amusantes surprises. Extrait de la leçon d'italien n°14, "Una ricetta di cucina", tirée de "15 minutes d'italien par jour pour apprendre et réviser" vue deux semaines plus tard avec ma fille : - "... Allora buona sera con Eliana. E dopo cosa volete fare ? - Dopo andiamo al cinema a vedere "Il Pranzo di Ferragosto". - Allora buona serata ! - Buona serata !" (le texte ajoute "Geraldina" après "buona serata" mais il me semble que l'effet Geraldina casse un peu l'effet poétique de la coïncidence).

_____

(1) Gianni di Gregorio avait auparavant collaboré avec le seul producteur qui ait accepté de le suivre sur ce projet, Matteo Garrone, sur le tournage de Gomorra.

(2) Rome se voit alors désertée de ses habitants qui se rendent en masse à la mer. C'était pareil dans ma famille, plus à Pise qu'à Milan : l'été, c'était la grande migration al mare pour fuir la chaleur écrasante de l'été dans les villes.

Dans une des dernières livraisons du « Talk of the Town » du New Yorker, Nicholas Lemann revient sur le paradoxe de la crise de l’école. Chaque jour, 50 millions d’Américains passent sur les bancs de l’école publique, 20 millions supplémentaires fréquentent l’enseignement supérieur : une réussite d’autant plus remarquable que seuls respectivement 8,5 % et 2 % des Américains parvenaient à ce niveau il y un siècle. Pour Lemann, l’éducation, qui ne figure pourtant en aucun endroit de la constitution des Etats-Unis, est une des grandes réussites de l’Amérique.

Pourtant, rarement le débat sur la faillite du système n’a été aussi vif. Documentaires, enquêtes, essais : les attaques fusent de toutes parts contre l’école. Andrew Hacker et Claudia Dreyfus viennent de signer un « Higher Education ? » pour le moins sceptique, tandis que Mark C. Taylor publie un « Crisis On Campus » qui se passe de commentaires. Or ce sur quoi s’appuient ces analyses critiques, c’est essentiellement le problème de l’éducation de très faible qualité pour les  enfants issus des minorités pauvres et urbaines au sein de l’école publique.

En faisant de ce segment la pierre angulaire de son projet de « Grande Société » en 1965, Lyndon Johnson a préparé de réels progrès dans ce domaine, qui se sont concrétisés dans les années 70 et 80. Depuis lors, l’écart entre enfants blancs et noirs s’est globalement stabilisé. La solution viendrait-elle alors des «charters schools » qui ont le vent en poupe ? Ces écoles particulières qui ont la possibilité, sous contrat, de s’affranchir des règles communes moyennant des objectifs de résultat précis, tendent en effet à se multiplier ; mais leur performance d’ensemble, au-delà de quelques réussites spectaculaires, n’a pas encore été établie.

De même, le procès fait à l’enseignement supérieur, bien que moins vif, commence lui aussi à prendre une certaine ampleur. Un ensemble trop divers, souvent très redondant, excessivement sélectif ? Certes, pour Lemann, le système est loin d’être sans défaut. En même temps, malgré la crise, son attractivité non seulement en Amérique mais, de plus en plus, dans les autres pays du monde, ne se dément pas. Et ce malgré un système qui, selon Taylor, serait basé sur un contrat de dupes entre des étudiants surchargés de travail et un système d’encadrement et d’animation marqué par un certain retrait des enseignants…

Derrière ce procès généralisé de l’enseignement américain, Lemann voit en réalité le syndrome de l’Arche de Noé : si le système paraît si largement corrompu, autant s’en débarrasser radicalement et reconstruire sur des bases neuves et saines... Louable inspiration, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’ambition des premières communautés américaines par opposition à la vision décadente qu'elles avaient du Vieux Continent. Pourtant, note Lemann, comment ne pas voir que tous les domaines qui, dans l’histoire américaine des trente dernières années, se sont vus soumis à une remise en cause aussi radicale – la dérégulation du système bancaire ou la refondation de l’Irak pour prendre deux exemples parmi les plus saillants – se sont soldés par des échecs ?

L’obligation morale pour Lemann dans ce contexte, c’est de concentrer les efforts sur les points manifestement faibles du système – essentiellement l’éducation primaire des plus défavorisés –, en résistant aux tentations « héroïques » d’une remise en cause d’ensemble. En somme, pour être meilleurs, ajustons la posture et soyons plus concrets. Voilà une leçon qui, non contente d’être réformiste, est aussi diablement américaine.

NB : Cet article paraît également sur les sites nonfiction.fr et sciencespo.org.

La revue « Politique américaine » (n°15, Hiver 2009-2010) consacre l’une de ses dernières livraisons au thème de « l’éducation, enjeu d’avenir pour l’Amérique ». Dans la place qu’occupent en effet les Etats-Unis dans le monde à partir d’une combinaison inégalée de puissance et d’influence, l’éducation, et ses figures emblématiques que représentent les grandes universités américaines, joue un rôle central. Or, depuis plusieurs années, en parallèle avec les interrogations sur la place de l’Amérique dans le monde qui ont émergé avec l’administration Bush, ce modèle est en crise.

L’école fut d’ailleurs un thème de réforme important de ces dernières années. Ainsi du « No Child Left Behind Act » de 2002 qui concernait l’enseignement général et tentait d’insuffler des obligations de résultat en échange des fonds fédéraux, en particulier pour les établissements difficiles. Or, dans un pays où la responsabilité principale de l’enseignement incombe au niveau local à hauteur de 70 %, la crise économique est venue aggraver la situation financière des Etats fédérés, aujourd’hui désastreuse.

Ecole publique : la crise contre la vision ?

La réforme de cette loi engagée en mars 2009 par l’administration Obama ne rompt d’ailleurs pas vraiment avec l’esprit de la loi. Elle reprend les mesures d’évaluation des maîtres en fonction des résultats des élèves aux tests généraux d’aptitude et un effort de conditionnalité pour les établissements fréquentés par les moins nantis et les minorités. Terrain difficile pour les Démocrates compte tenu des attentes de la clientèle électorale que sont pour eux les grandes organisations syndicales (d’ailleurs assez proches des syndicats français de l’Education nationale), à l’évidence déçues par cette approche minimaliste qui illustre une fois de plus le pragmatisme centriste de la méthode Obama.

C’est un sujet sur lequel la contribution de Jeffrey E. Mirel & Maris A. Vinovskis : « Perennial Problems with Federal Education Reform in the United States » apporte à la fois la profondeur historique d’un examen des politiques mises en œuvre depuis la Seconde Guerre Mondiale, et une analyse critique de l’action de l’administration Obama et de son Secrétaire à l’Education, Arne Duncan, au regard des engagements pris au cours de la dernière campagne présidentielle. L’amplification de la crise à l’automne 2008 a conduit à modérer l’aspect purement éducatif au profit de l’approche économique d’ensemble de l’American Recovery and Reinvestment Act (ARRA), dont l’éducation a d’ailleurs représenté une part significative. Jamais depuis Lyndon Johnson un tel effort n’avait en effet été consenti en la matière.

Simultanément, les fonds engagés apparaissent essentiellement voués à un soutien budgétaire ponctuel au détriment d’une approche de plus long terme ; et les mesures qualitatives, relatives par exemple aux standards académiques ou à la formation des enseignants, sont demeurées en deçà des attentes.

Dans un article intitulé : « Examining Teacher Turnover : The Role of School Leadership », Rekka Balu, Tara Béteille & Susanna Loeb montrent à cet égard que le faible taux de turnover général dans les écoles recouvre des situations très disparates. Les écoles les plus en difficulté qui réunissent majoritairement les élèves d’origine afro-américaine et les élèves aux résultats médiocres, sont en effet celles qui enregistrent le plus fort taux d’instabilité des maîtres.

Un phénomène qui a non seulement un coût économique mais aussi un impact sur les performances des élèves. Et une situation vis-à-vis de laquelle le pouvoir de gestion des proviseurs, important en théorie, se révèle avoir un impact plus limité en pratique à travers les pratiques de « strategic retention » (encourager les meilleurs à rester et les moins bons à partir) que beaucoup de chefs d’établissement, dans le Milwaukee qui a servi de base à cette étude particulière, considèrent comme relativement difficiles à mettre en œuvre.

Au total, une action politique vers ce secteur de l’éducation primaire et secondaire qui s’est montrée plus réactive que visionnaire, et aura été plus conformiste qu’audacieuse.

La recherche mieux servie que l’enseignement supérieur

« Quelle stratégie pour l’enseignement supérieur après le plan de relance ? » s’interroge de son côté John Aubrey Douglass, directeur de recherches au Public Policy and Higher Education Center de l’université de Californie à Berkeley. Le plan de relance est intervenu dans une situation critique, 2/3 des Etats fédérés (34 au total) ayant entrepris des coupes budgétaires très significatives dans l’enseignement supérieur.  Suppression de postes, réduction de dépenses de fonctionnement administratif, baisse des salaires, augmentation des inscriptions : toute la gamme des actions de baisse des coûts a été mise en œuvre. L’effort à fournir atteint parfois des proportions considérables : dans l’Etat de Washington, une université devra compenser une baisse des financements fédéraux à hauteur de 26 % tandis qu’une autre s’apprête à augmenter les frais d’inscription de 30 %. L’Etat de l’Illinois a supprimé un programme d’aides financières bénéficiant à 145 000 étudiants aux revenus modestes, voire très bas.

Les prêts étudiants ont certes bénéficié de financements supplémentaires significatifs, mais cette augmentation ne suffit pas à compenser les coûts élevés de l’enseignement supérieur. Au moins cette mesure aura-t-elle permis de contourner des intermédiaires spécialisés, tel que Sallie Mae, contestés, au profit de dotations fédérales directes. Mais elle laisse ouverte une interrogation de fond en termes d’équité et de contrat social dans un pays où les dettes des étudiants sorties de l’Université atteignent très souvent 20 000 dollars et parfois bien davantage, et où les droits d’inscription pour le secondaire privé se montent souvent à 10 000 dollars.

Si l’enseignement supérieur a été le secteur le plus touché par la récession, le plan de relance a eu néanmoins un impact très positif sur les Etats combinant à la fois des industries de pointe et un système universitaire de qualité. Plus de 18 milliards ont en effet été débloqués au titre d’un fonds supplémentaire destiné à la recherche. Cela ne représente pas plus de 2 % de la totalité des 787 milliards déboqués dans le cadre de l’ARRA, mais se traduit par des conséquences sensibles sur la productivité et l’emploi des secteurs scientifiques et technologiques. Au passage, cela inclut la relance du financement de la recherche sur les énergies nouvelles qui, bloquée par l’administration Bush, a pu reprendre après le nomination de Stephen Chu, prix Nobel de physique de l’université de Berkeley, à la tête du département de l’Energie. Une manne que Douglass qualifie au total « d’opportunité unique pour la communauté scientifique ».

Génération perdue ?

Dans la plupart des grands pays, qu’ils soient développés ou en développement, l’enseignement supérieur et la recherche sont considérés comme des atouts décisifs sur le moyen-long terme pour promouvoir à la fois le développement économique et une certaine égalité socio-économique. Nombre de ces pays – l’Allemagne, Taïwan, la Corée du Sud, la Chine, la France-même – ont d’ailleurs tenté dans la période récente de dynamiser leur action dans ce domaine en particulier à travers la constitution de pôles universitaires de haut rang.

Sous l’effet de l’impact très sévère de la crise sur les ressources publiques, si l’objectif de développement s’est trouvé maintenu, voire renforcé, l’objectif de promotion de l’égalité a pour sa part le plus souvent volé en éclats alimentant ainsi le risque d’une « génération perdue » évoquée par le directeur général du FMI. Face à ce risque, les solutions de l’avenir proche, désormais quantitativement réduites, semblent devoir conjuguer vision stratégique au niveau des Etats et recherche de financements diversifiés, auprès des institutions, des entreprises et des communautés locales.

Il arrive que les révélations les plus intéressantes et les mieux partageables surgissent davantage des détails de la vie ordinaire que des grandes retraites inspirées. Les plus intéressantes ? On peut en discuter - mais les mieux partageables, assurément : les premières ne demandent  pas en effet un ermitage, une bible, des saints, une église, une poignée de martyrs, quelques guerres, bref, l'artillerie de communication lourde des révélations habituelles. Non, elles s'adressent à vous et à moi comme une expérience accessible non seulement le jour du Seigneur (en tout cas aux Etats-Unis, puisqu'on y travaille aussi le dimanche) mais aussi tous les jours de la semaine, voire les nuits avec (en tout cas aux Etats-Unis puisqu'on y travaille même la nuit).

Je partage ainsi avec Peter Bregman, consultant et chroniqueur à la Harvard Business Review, l'expérience édifiante de l'exemption des frais de restockage. Le cadre de l'expérience est assez simple : vous achetez un produit - un appareil électronique dans son cas, une chaise à bébé dans le mien - qui ne vous convient plus et vous vous retrouvez en position de ramener le produit en question au magasin avec l'objectif d'obtenir une exemption de frais de restockage.

"Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire" se dira le consommateur européen. Mais ce qui définit précisément le consommateur européen est qu'il n'a généralement pas fait l'expérience du retour d'un produit dans un magasin américain. Soit parce qu'il n'est pas resté assez longtemps aux Etats-Unis après un achat effectué au cours de ses vacances soit parce qu'il doute que l'expérience du retour à San Francisco pour y ramener l'iPhone-4 qu'il y a acheté deux semaines plus tôt en vaille vraiment la chandelle (c'est le côté avisé du consommateur européen). Sauf évidemment s'il y a acheté un avion (c'est son côté déloyal) au lieu d'un téléphone (c'est son côté snob). La pratique s'est en effet généralisée aux Etats-Unis de facturer 20 % de frais de restockage pour tout produit retourné. Bienvenue au pays du client-roi.

Or ce qui fait l'intérêt de l'expérience dans les deux cas, c'est que le demandeur ne dispose d'aucun pouvoir. L'argument technique ne s'applique pas (le produit n'est pas défaillant) et l'argument politique (du type : "Je veux voir le directeur !") est exclus par principe. Le demandeur se refuse par ailleurs à toute démarche qui relèverait moins de la requête que de l'imploration (se rouler par terre, s'effondrer en larmes, entendre des voix ou avoir une vision au beau milieu du magasin, etc) puisque l'on se trouve, faut-il le rappeler, dans le cadre d'une expérience ordinaire qui exclut l'intervention soit de Dieu lui-même soit encore d'un de ses saints (en quoi l'on voit clairement que l'hypothèse de Dieu relève moins du pari que de la triche). Remarquons aussi au passage que, contrairement à un trait culturel bien établi en France qui fait de l'exception un droit et vice-vesa, en Amérique, on ne plaisante pas avec le réglement qui doit s'appliquer par essence à tous les cas de figure. Etrange pays.

Laissons là les méandres mélodramatiques du dialogue entre le consommateur et le vendeur. Il suffit de savoir que le consommateur demande au vendeur par exception une faveur que celui-ci, par définition, ne peut lui accorder. Eh bien, l'expérience montre qu'il est possible d'obtenir cette faveur du vendeur en faisant appel à sa compréhension, ou à sa compassion faudrait-il plutôt dire ici, et à sa générosité en jouant non d'un quelconque pouvoir mais au contraire de son absence. La non-argumentation et le dénuement moral comme facteur de réussite d'une transaction ? Voilà qui perturberait singulièrement les acquis socio-psychologiques les plus récents de la recherche en négociation. Et pourtant, ça marche.

De cette expérience, Bregman tire la conclusion plus large que la vie gagne à être vécue en un certain nombre d'occasions comme une expérimentation avec ses tâtonnements, ses hypothèses, ses succès étonnants et ses échecs inévitables - mais échecs le plus souvent réjouissants dans une approche à la fois créative et ludique de la vie. Il en tire l'enseignement plus spécifique que l'on peut obtenir davantage en faisant appel à la générosité des gens qu'en se situant vis-à-vis d'eux dans une relation de pouvoir. C'est ce que manquent les apothicaires imbéciles et les gestionnaires bornés : il y a une puissance non seulement bienfaisante, mais aussi efficace de la générosité - une sorte d'effet multiplicateur de la faveur qui s'entendrait en un sens non aristocratique mais moral, non dissymétrique mais social.

L'avarice s'accommode de situations malthusiennes, la générosité crée de l'optimum. Le concept clé du moment à Harvard, ce ne sont pas les ruses de l'abus de position dominante, ce sont les vertus de l'écosystème - soit une organisation associant plusieurs partenaires dans laquelle chacun doit avoir un intérêt raisonnable au maintien et au développement du système. La prochaine révolution - qui porte déjà au-delà de l'industrie et du commerce -, c'est celle de la générosité.