New world, new deal

En 1960, l'écrivain britannique, Kenneth Alsop, interrogea des dizaines d'habitants à propos de Capone : il ne s'en trouva qu'un seul pour le condamner. Parmi les témoignages, on relève notamment ceux-ci : "L'organisation de Capone était simplement une sorte de service public à la disposition des clients". Ou encore : "Il a beaucoup fait pour les chômeurs. Il a institué des cuisines populaires où l'on mangeait gratis - ce fut un acte social volontaire du syndicat". Un sociologue ajoute : "Ils ont fait plus de publicité pour la Cadillac en tant que partie intégrante de l'American Way of Life que toute la General Motors...".

Et un professeur de l'université de Chicago conclut : "Capone a été un des bienfaiteurs de notre ville. Je ne le dis pas par admiration pour lui, je me borne à le reconnaître. Le crime organisé n'est possible que quand il répond à une sorte de mission sociale. Les entreprises de Capone correspondaient aux idées légales et morales des habitants. La situation était simplement la suivante : il existait une demande de certains biens et services qui ne pouvait pas être satisfaite dans le cadre de la légalité. C'est à ce moment que Torrio et Capone surgirent et ils ont fait du bon travail".

Enzensberger fait le parallèle avec le nazisme. "Hitler aussi "répondait aux demandes de la population" ; lui aussi "satisfaisait à un désir général" ; lui aussi "s'efforçait de parer aux circonstances". Il était le résultat logique des circonstances où se trouvait l'Allemagne comme Capone l'était de celles de Chicago". La différence étant que, selon lui, le fait n'est pas dissimulé en Amérique, mais honnêtement reconnu et accepté. Et puis, là où les nazis ont été avec peine "rechercher les accessoires de la grande régression dans la boîte à ordures de la Culture", les gansters de Chicago ont donné le jour à leur propre mythe sans le moindre intermédiaire idéologique.

Reste une sorte d'esthétique du gangstérisme, un romantisme de la brutalité, qui fait l'énigme du ganstérisme et son goût "à la fois équivoque et sauvage". D'un côté, une pratique capitaliste relativement sophistiquée ; de l'autre des attitudes archaïques, qui seraient issues d'un passé exotique, précapitaliste, inassimilé. Pologne, Irlande, Sicile, Naples : de fait, nombre de ces gansters sont issus de sociétés à demi coloniales de la vieille Europe du XIXe siècle, dont les "barons de l'alcool" parodient un héritage féodal, qui vient ainsi se superposer au mythe américain pré-colonial de la frontière.

Pour Enzensberger, c'est leur modernisme qui a fait leur succès, leur antiquité qui a fait leur fascination. "Cette ambiguïté, cette contradiction ont été le sol générateur de mythes où s'est épanouie leur existence. Avec le ganster apparaît en même temps la préhistoire et, dans la toute dernière nouveauté, s'insinue le passé barbare". Ce mythe est à la fois abominable et inoffensif. C'est "un sanglant tableau de genre tiré du passé occidental, embrumé comme une radiographie et menteur comme un vieux refrain".

Quant aux gansters d'aujourd'hui, ils ont tiré les leçons de ces erreurs. Ils ne portent pas d'armes, paient leur impôts, évitent tout différend avec l'administration fédérale et investissent avec autant de soin dans le textile que dans la drogue ou la prostitution. "A eux, l'assimilation ne suffit plus, conclut Enzensberger au milieu des années 60, leur mot d'ordre est l'intégration. Ils y ont atteint. Les gansters d'Amérique sont devenus incolores et ennuyeux...".

________

Chicago - Ballade, Suhrkamp Verlag, 1964 (titre original : "Politik und Verbrechen") ; Gallimard, 1967 pour la traduction française ; Editions Allia, Paris, 2009. 

Après un règlement de compte avec la bande d'O'Banion qui lui vaut cinq balles dans le corps, dont il réchappe, Torrio rend les armes, passe le flambeau à son numéro deux et rejoint Naples : "Je te cède la baraque. J'en ai assez. J'ai besoin d'un peu de soleil". On est en 1925 et, dès cet instant, Capone devint le tsar et l'autocrate de Chicago, héritant ainsi d'une entreprise industrielle qui lui rapportait un bénéfice brut de soixante-dix millions de dollars par an.

Très vite, avec l'aide de son expert financier, "Greasy Fingers" Guzik, Capone rationalise l'administration du Syndicat, introduit de nouvelles méthodes comptables, renforce les effectifs de sécurité et de renseignement et établit son quartier général à l'Hôtel Métropole. Il y occupe deux étages avec cinquante chambres, deux ascenceurs personnels, des bars privés et des caves à vins spéciales. On attribue à Capone de vingt à soixante assassinats exécutés de sa propre main - peut-être quatre cents de plus... et l'intéressé n'a, en tout état de cause, jamais été poursuivi pour aucun de ces crimes.

"S'il serait difficile de lui attribuer un penchant exagéré pour les solutions pacifiques, écrit Enzensberger, l'état de guerre permanent dans lequel se trouve embarqué la ville du fait de la guerredes gangs le préoccupe. Cela nuisait à l'expansion des affaires. Au fond, Alphonse tenait la mitrailleuse pour une arme déjà démodée et il songeait à la remplacer par des instruments plus modernes et plus effrayants, c'est-à-dire par des constitutions de cartels, de fusions de capitaux et des créations de firmes". D'où la conférence de 1926 dans lequel Capone propose un accord de cartel et une pacification des affaires à ses principaux rivaux - on pense à la réunion similaire organisée par Don Corleone avec les grandes familles de New York dans le Godfather de Scorcese.

" Notre travail est déjà assez dur et dangereux, sans même parler de ces disputes, et un homme qui, dans sa branche, travaille durement a envie, à la fin de la journée, de rentrer chez lui et de se reposer. Et quand il n'ose plus se rtisquer à s'asseoir près de sa fenêtre, quel profit en tire-t-il ? " résumait ainsi Capone. Suit l'infiltration des syndicats ouvriers par un mélange d'initimidation et de corruption : un tiers des syndicats finit par être contrôlé en 1931. Seulement, avec un endettement de 300 millions de dollars, trois fois le bénéfice brut annuel de Capone, et une contribution décisive aux 12 millions de chômeurs que comptent alors les Etats-Unis, les comptes de la ville finirent par s'effondrer - et le règle de Capone avec eux.

En quelques mois, l'opinion se retourne. Des "Good old Al" scandés par les boy-scouts de la ville, on passa à une campagne de dénigrement orchestrée par un groupe de bourgeois résistants qui plaça l'offensive sur le terrain économique et industriel - là où ça faisait mal. Capone devint, dans le monde entier, l'Ennemi public n°1 et se vit bientôt successivement incriminer pour port d'armes prohibé ou vagabondage. Il était devenu indésirable. " Je ne sais pas ce qu'ils ont tous après moi... J'ai passé la plus grande partie de ma vie à agir en bienfaiteur...". Un groupe de la brigade fiscale de Washington acheva le travail : Capone tomba à son procès en juin 1931... parce qu'il avait omis de payer ses impôts. Libéré en 1939, il passa quelques années en Floride avant de disparaître en 1947 des suites d'une syphilis.

Le règle de la terreur prenait fin, le mythe commençait.

Jusqu'en 1920, c'est Jim Colosimo qui, flanqué de son garde du corps sicilien, Johnny Torrio, règne sur la ville. Seulement "Diadmond Jimmy" ne sut pas voir les opportunités qu'ouvrait l'ère de la Prohibition, ce qui agaçait les ambitieux. Le 11 mai 1920, Torrio lui met une balle dans la tête. A cinquante mille dollars la cérémonie, ce fut un bel enterrement.

"Personnalité ayant le sens des affaires, des vues larges, se présentant bien ; capable de prendre des initiatives et de s'y tenir, plein d'idées ; sociable et d'esprit créateur ; habile négociateur, longue expérience de toutes les questions de direction et d'organisation, ayant une bonne connaissance de tous les domaines allant de de la production au marketing" : n'importe quelle annonce de recrutement pour dirigeant rendrait assez hommage aux remarquables qualités entrepreneuriales de Torrio.

Celui que l'on appela bientôt le "Président du Conseil", sans doute un hommage aux vénérables institutions transalpines, s'associa bientôt à une poignée de brasseurs établis pour organiser ce nouveau business. Bref, on mit de l'ordre dans le commerce sauvage des premiers temps. Torrio ne tarda pas à former sa garde rapprochée et recruta notamment Alfonso Caponi, né à Castellamare, près de Rome, d'une famille nombreuse et pauvre, qu'il avait connu à New York, comme assistant puis partenaire, avant d'en faire son successeur.

Hollywood inventa le cinéma, New York la publicité : Chicago lança les Public Relations - un métier, en somme, de gansters. Il importait en effet au premier chef que la firme nouvellement créée pût s'assurer le soutien des autorités locales, en cultivant notamment ses relations avec la police - deux tiers des fonctionnaires de police émargeaient au registre de paye du syndicat, moyennant quoi tout contrôle de police était signalé vingt-quatre heures à l'avance  -, ainsi qu'avec les associations d'électeurs de colonies d'immigrants pauvres. A Chicago, une élection, c'était deux cent cinquante mille dollars.

Pour illustrer les méthodes employées par le Syndicat en matière de "campagne électorale", Enzensberger prend l'exemple de la conquête de Cicero, bourgade bourgeoise de 5000 habitants de la banlieue sud-ouest de la ville, qui s'avérait un tantinet réticente à l'emprise de la mafia locale. "Des automobiles occupées par des tueurs, patrouillaient dans les rues de la ville. Les présidents de scrutin furent battus et enlevés et les lieux de vote occupés par des gansters armés. Les votants étaient obligés de glisser leurs bulletins dans les urnes sous la menace d'un pistolet. Les citadins et les assesseurs récalcitrants furent jetés dans des voitures, emmenés à Chicago, où on les tint enfermés jusqu'à la fermeture des lieux de vote. L'opposition téléphona à la police locale pour demander du secours. Soixante-dix policiers prêtèrent serment devant un juge et furent transportés à Cicero. Ils ouvrirent immédiatement le feu sur les sentinelles des gansters. Capone et ses hommes ripostèrent (...) En tout, quatre morts et quarante blessés..."

"... L'ancien conseil municipal fut réélu à une immense majorité. Une enquête judiciaire fut ouverte et se perdit dans le sable. Un an après, Cicero présentait l'aspect d'une ville de chercheurs d'or : publicité lumineuse, tavernes, salles de jeu, centres de paris, courses de chiens, boîtes de nuit. Bientôt, le syndicat reçut de Cicero une recette hebdomadaire de cent mille dollars. L'aimable époque de la persuasion était passée...".

Restait le problème de la concurrence avec les bandes commandées par les Irlandais et les Polonais dans le nord de la ville. Pour faire face, Torrio fit passer les effectifs de ses sections d'assaut à sept cents hommes et en confia le commandement à Capone. Point de départ d'une "hostilité théâtrale qui ne tarda pas à attirer l'attention du monde". "Mais, confesse Enzensberger dans une note qui n'est pas sans rappeler le Gomora de Roberto Saviano, il est facile de retirer à cette renommée son côté magique. La guerre des gangs de Chicago n'est pas autre chose que la continuation de l'affaire avec d'autres moyens (...) (Cette) histoire est aussi pleine d'enseignement et aussi ennuyeuse que celle du secteur de l'alimentation dans n'importe quelle ville de province ; c'est un thème pour dissertations d'économie politique".

Il y eut Jimmy Diamond, Dan the Dandy, Vincent the Schemer, Two-canons Louis, Jacob Greasy Fingers, Quinta the Leaping Frog et, bien sûr, Al Capone. "I am a spook, born of a million minds" disait ce dernier qui fut, de fait, à l'origine de l'un des mythes les plus puissants du XXème siècle, celui du Gangster - tout comme Livingstone incarna l'Explorateur, Oscar Wilde le Dandy ou Edison l'Inventeur. 

Vers la fin des années 20, on lisait dans une note des services de la ville : "La grande supériorité de Chicago, c'est un système éducatif basé sur les plus hautes valeurs morales et qui dirige l'intelligence vers la formation du caractère et la spiritualité (...) Partout où il s'agit de veiller aux intérêts culturels et à l'ennoblissement de l'Humanité, Chicago se trouve en tête...". Des habitants de la ville faisaient, dans le même temps, parvenir une pétition au Sénat selon laquelle "une colonie de gansters a formé dans notre ville un supergouvernement duquel la population est tributaire".

Nous sommes à l'ère de la Prohibition (1920-1933) et Capone a en effet établi son emprise criminelle sur l'ensemble de la ville.

Tout mythe a son arrière-plan historique qui en constitue le terreau. Dès des débuts, Chicago avait été une wide open city et, vers 1830, la ville passait pour être la "fondrière de la Prairie". C'est aussi une ville frontière - géographique à l'origine, puis démographique avec les grandes vagues d'immigration de la fin du XIXème siècle -, qui procure aux "hommes frustres de l'Ouest" une panoplie des plaisirs ordinaires : jeux de hasard et filles faciles, qui s'accommode mal des lois.

C'est le cas en particulier avec la Lex Volstead, entrée en vigueur le 17 janvier 1920, et qui interdisait la fabrication, la vente, le transport, l'importation ou l'exportation de toute boisson ennivrante. Les sociétés de tempérance exultaient : "Cette nuit, une minute après minuit, naîtra une nouvelle nation. Le démon Alcool fait son testament. Une ère de claire raison et de vie pure se lève (...) Tous les hommes recommenceront à marcher droit, toutes les femmes souriront et tous les enfants riront. Les grilles de l'Enfer sont à jamais closes".

Les tavernes secrètes, blind hogs ou speakeasies, se multiplient alors dans la ville. En un an, New York même voit le nombre de débits de boissons multiplié par deux, passant de 15 à 30 000. "L'alcool, résume Enzensberger, devint une manie américaine". Aussi bien pour les Allemands que pour les Irlandais, les Italiens ou les Américains de souche, la loi était non seulement incompréhensible - l'alcool n'était-il pas une denrée de base ? - qu'inacceptable. La Prohibition fit donc un levier idéal pour faire complètement sortir la légalité de son cadre. Et instituer un régime de terreur.

Retour à New York une fin de semaine brûlante, sur le tarmac de La Guardia, une pointe de frime en passant comme un retour du bel âge, pour retrouver ma famille qui y est de passage et reprendre contact avec Manhattan. Annie se faisant recruter par Victoria Secret comme directrice du design de "Body by Victoria" - une nomination exceptionnelle qui a été rapide et qui renforce encore mon admiration et ma fierté pour elle -, nous nous apprêtons à nous y installer, à moitié seulement pour moi qui conserve, de l'autre côté de l'état de New York et du Lac Ontario, ma base professionnelle à Toronto.

Dans la foulée, nous officialisons notre union civile à City Hall, entre l'agitation qui domine au-delà de Chambers et la tranquillité profonde des jardins qui jouxtent le fronton de la Nouvelle Amsterdam. Une nouvelle vie a commencé qui, ces derniers temps, produit de la nouveauté quasiment chaque mois. Un rythme soutenu qui ne nous déplaît pas tant que nous parvenons, pour une part au moins, à l'organiser dans une triangulaire néanmoins un peu compliquée qui comprend, outre New York et Toronto, Columbus (où nous conservons la maison pour quelques semaines encore) et de nombreux voyages professionnels en Europe et en Asie.

A deux pas du siège de Victoria Secret, sur la 50ème West où nous logeons temporairement, Broadway est submergée de la foule des couche-tard et des touristes, quelque chose entre Pigalle et les Champs. Parfois au détour des carrefours, des odeurs acres, quelquefois violentes, surgissent, des odeurs de brochettes fumantes, d'eau croupie ou de pisse au pied du siège de grandes compagnies de divertissement ou des restaurants chics. Le contraste est frappant avec Bryant Park, un peu plus bas - cette oasis verte au beau milieu de la ville sous la 42ème où nous passons, sur la belle terrasse du restaurant du parc, une soirée d'anniversaire mémorable.

La vie est plus paisible en descendant downtown vers Greenwich et Soho - un quartier qui s'impose comme un point de chute possible. D'autres options existent, comme le duplex avec terrasse que nous visitons West side sur la 84ème à hauteur du milieu de Central Park. La tonalité à Soho est plus familière, le quartier est proche par certains côtés du Marais. Comme l'a révélé le choix de German Village à Columbus sans toutefois que nous nous en rendions compte tout d'abord, c'est comme si nous oscillions toujours dans nos choix entre l'Amérique - c'est par définition notre environnement - et l'Europe, à travers les endroits où nous choisissons d'habiter.

Mes parents, qui nous ont rejoints à Columbus puis à Toronto, sont ravis de leur promenade américaine à nos côtés, sous des angles qui leur font voir l'Amérique d'une façon à la fois différente et privilégiée. Quelques discussions autour de mon nouveau boulot, mais aussi sur la société américaine et un peu de politique as usual avec mon père ; avec maman, les choses sont toujours plus intuitives. Tout cela fait, avec eux aux alentours de soixante-dix ans et nous de la quarantaine, des retrouvailles heureuses, et même harmonieuses, avec des parents qui se laissent faire avec un plaisir évident. Cette relative et parfois subtile inversion des rôles est un des beaux moments de la vie surtout lorsqu'elle se réalise en un moment d'accomplissement pour les uns et pour les autres. Ruth, notre voisine de passage - une britannique francophile venue accompagner sa fille pour la préparation de Billy Elliot sur Broadway - doit le sentir qui se lie spontanément d'amitié avec eux.

En fin de séjour pourtant, mon père a un petit accident vasculaire qui aurait pu transformer tout cela en drame. Comme l'incident paraît léger et que nous en ignorons la cause, nous mettons cela, dans le restaurant italien de la 8ème dans lequel nous nous retrouvons quand j'arrive une fois de plus in extremis et tard de Toronto, sur le compte de la fatigue d'un séjour qui les a, malgré tout, beaucoup sollicités depuis trois semaines. Je me laisse embarquer, la veille de leur départ, par les propos faussement rassurants de mon père. Je m'en voudrais beaucoup un peu plus tard d'avoir cédé là où il fallait, sans discuter, imposer la décision d'un passage immédiat aux urgences, seul contre vents et marées si nécessaire.

Cette inertie face à cette irruption maligne de la gravité au milieu de ce séjour harmonieux me désarme et m'alerte. En voulant éviter de gâcher la fin du séjour par une mesure qui pouvait paraître excessive, nous aurions pu tout gâcher pour de bon, en effet, si l'incident avait été plus grave. Une leçon pour la suite, mais une leçon que je ne voudrais pas avoir éprouvée. A peine arrivé, mon père est interné à l'hôpital Charles Nicole à Rouen. Il va mieux. Mais, après chaque coup de fil, je me sens investi d'une responsabilité nouvelle. Je me sens aussi désarmé et plus vieux, soudain, de quelques années.

A onze ans, dans une situation il est vrai compliquée par des problèmes de santé dont les médecins peinèrent un an durant à identifier la cause, je me réveillais en pleine nuit en refusant avec force l'idée de la mort de mes parents. Je n'ai, il y a trois ou quatre ans, accepté de laisser partir ma grand-mère italienne au retour d'un long séjour aux antipodes que parce que, dans un dernier soupir, la veille de sa mort, elle m'a chuchoté, l'air soudain libéré, qu'elle était trop fatiguée pour lutter davantage encore. Pour la première fois de ma vie, j'ai passé ma main sur le front de cette grande femme énergique et aimante qui a enchanté toute mon enfance. Elle m'a laissé faire avec la très grande douceur d'une extrême faiblesse. Puis j'ai acquiescé, dans les yeux, d'un petit signe de la tête. J'ai l'impression, encore maintenant, qu'il n'y avait rien d'autre à faire. Cela avait l'air si dur.

Si j'ai parfois joué avec ma propre vie d'une façon sans doute parfois inconsidérée au regard du registre ordinaire de l'adolescence, je peux dire en même temps que je n'ai pourtant jamais accepté la mort de ceux que j'aime. Ils représentent tout ce que j'ai, qui ne m'appartient pas mais qui me mêle inextricablement à eux. Ni espoir, ni lâcheté ou, pour dire comme Comte-Sponville, ni béatitude, ni désespoir. Ce n'est pas maintenant que je vais céder là-dessus.