New world, new deal

Dans les années 60, des ethnographes déboussolés qui se désespéraient du matérialisme des Sauvages se rabattirent en bandes sur la Province. Cette mauvaise foi entêtée aux quatre coins de la planète donna la nausée aux amateurs d'authentique. Du cambroussard abandonné, l'on fit le nouveau héraut de la modernité. Passant un peu plus tard du statut d'explorateur à celui de touriste, ils finirent dans les aéroports, ou dans les grandes écoles. Ce qu'il y a de bien avec la reproduction, c'est qu'elle s'applique également aux primitifs et aux élites.

Je note que cette quête s'arrêta cependant tout net à l'entrée des Buttes-Chaumont. Le premier dimanche de beau temps, il faut rester chez soi. Faute de quoi, on a vite fait de se retrouver à pique-niquer dans un parc en famille, au milieu des milliers d'imbéciles qui eurent la même idée lumineuse. 

Vingt ans que l'on n'y avait mit les pieds : il ne faut revenir sur ses pas qu'avec circonspection. Pas le moindre mètre carré de libre. Un déluge de paniers garnis au milieu d'un gazouillis de commentaires ininterrompus - au choix, sur le mariage pour tous, le changement climatique ou l'évasion fiscale. Un vrai réseau social, en pire. Ce dimanche qui voulait prendre l'air finit par prendre l'eau (pareil un peu plus tard en descendant le canal Saint-Martin, un autre grand havre de paix dominical).

Restait à faire la sieste entre deux jeux d'enfant ou bien à contempler le lac en contrebas depuis l'avenue de la Cascade. Une scène qu'on croirait davantage tirée de chez Friedrich que de chez Lichten. Le sombre aplomb de la falaise au pied du promontoire l'emporte sur les couleurs encore engourdies de la saison. C'est Etretat qu'on dirait, plus que les Buttes-Chaumont. Mais si à Etretat, on peut noyer le poisson, impossible ici d'échapper au raz-de-marée. 

"Ah ! c'est la mer..." disait de Gaulle descendant les Champs en libérant la France, du haut de son blindé. On se dit la même chose en fuyant les Buttes, un jour de crise, derrière une poussette. 

Quoique d'abord paisible quand on y accède par la rue Vivienne en croisant la rue des Petits Champs par le nord, le jardin du Palais royal est plutôt agité le dimanche entre les déambulations des touristes et les jeux des enfants. Les choses ne s'arrangent guère en ressortant rue Saint-Honoré, coincée à cette hauteur entre le trafic du Louvre et celui de la rue de Rivoli. Une exposition de robes de créateurs, protégées sous des bulles de verre, a beau y faire un écho rafraîchissant à ce que l'on trouve parfois l'été à Chicago sur Michigan Avenue, cela ne divertit qu'un temps du brouhaha ambiant en plein coeur de Paris.

En tournant sur la gauche lorsque l'on sort du Palais, on remonte la rue Saint-Honoré qui finit par prendre des allures de ruelle quelque centaines de mètres plus haut, en avançant vers les Halles. On redoute en passant l'effet qui s'annonce désastreux du projet d'aménagement architectural en cours, qui semble nous enfoncer un peu plus dans la médiocrité béate des projets sans âme. C'est comme si la dialectique du lieu et de l'édifice posée par Renzo Piano sous d'autres latitudes avait été oubliée - ce qui suffirait en soi à militer gaillardement pour la diversité culturelle et, plus encore, pour l'intelligence culturelle au sens de la connivence que tout projet de cette nature devrait créer entre l'histoire, les espaces et les gens.

Contraint de traverser les Halles pour éviter l'entonnoir auquel mène la palissade des travaux de la rue Berger qui conduit via la rue du Pont Neuf sur Rivoli, on se retrouve ainsi nez-à-nez avec Saint-Eustache. Y entrer par le porche sud depuis la rue Rambuteau ne prend que le temps d'un demi-tour. On déambule lentement par le tour de la nef et les chapelles latérales tandis qu'un concert d'orgue s'y prépare pour le soir. L'on peut s'asseoir autour du coeur, un peu à l'écart, suivant en cela la distribution clairsemée des solitudes tantôt recueillies et tantôt distraites qui habitent le lieu. Quelques instants de plus, et l'on se retrouve soudain pris par cette sorte de majesté hiératique et apaisante qui nous saisit avec l'évidence d'un commandement naturel. On rapporte qu'avant sa conversion, Eustache, qui vécut sous Hadrien, se prénommait Placide.

Les cathédrales, jadis, enseignaient aux paroissiens les épisodes de la Bible comme en un livre ouvert et imagé, accessible aux esprits les plus simples. Elles sont devenues aujourd'hui l'ultime refuge des métropoles. Professeur de stratégie à Harvard, Tarun Khanna projetait, un jour de jogging à Dehli, le même raisonnement sur l'Inde contemporaine. Ce qui manquait cruellement aux passants au milieu de ce vacarme de masse, c'était, bien sûr, tout un tas de choses fondamentales. Mais c'était surtout des lieux offrant une pause, où l'on pourrait s'arrêter un instant pour goûter un peu de fraîcheur et d'air pur tout en buvant du thé. Ce n'est ni la conversion de Saint-Paul, ni la révélation de Claudel ; mais enfin, au coeur des grandes villes contemporaines, le calme profond des lieux saints - comme à la Grande Mosquée, il y a quelques années, lorsque nous habitions Port Royal, est l'ultime luxe d'une modernité qui a rompu les amarres et nous emporte Dieu sait où.