New world, new deal

C'est comme dans une enquête policière ou bien dans une relation incertaine : on sent que quelque chose cloche mais on ne sait pas très bien dire quoi au premier abord. C'est là, sous vos yeux, mais c'est confus. Il y faut un effort, de l'attention, du mouvement - une sorte d'enquête. Du coup, entre une discussion avec l'un et des digressions avec d'autres, on avance, on revient sur ses pas, on change d'itinéraire, on scrute, on ralentit, puis on accélère au contraire en laissant défiler ses pensées. Il faut marcher dans les musées d'un pas alerte comme font les enfants qui s'égaient avant de s'arrêter tout net sur la toile qui leur paraîtra soudain magique. Ne pas se laisser prendre en tout cas dans le laborieux défilé des visiteurs dont on se demande parfois ce qu'ils regardent au juste ou s'ils voient même quelque chose - et quoique me dérobant à la foule, je ne fais guère exception à la règle. C'est "qu'on y voit rien" comme dirait Arasse ou alors c'est peut-être soi que l'on cherche.

Ce qui frappe tout d'abord chez Delacroix, c'est ce mouvement permanent qui s'empare de l'espace, l'enroule et le tire à lui en même temps. Cela crée une tension, une torsion constante dans les scènes de violence bien sûr comme dans le Combat du Giaour et du Pacha ou La mort de Sardanapale (qui a dû terroriser des générations d'adolescents dont ce fut peut-être la première représentation de l'Orient : on devrait faire plus attention aux illustrations des manuels d'histoire). Même morts, les hommes et les bêtes sont encore pris dans ce tourbillon, ils ne reposent pas, ils continuent de souffrir comme dans Le soir d'une bataille. Et cet Officier turc tué dans les montagnes (dit aussi La mort d'Hassan) au lieu de gésir en paix est encore tout tordu, presque désarticulé. Il n'y a guère que La liberté guidant le peuple, tableau français par excellence, qui parvient dans ce registre à sublimer la violence. Mais la toile il est vrai s'efface ici devant le drapeau et la représentation désigne plus qu'elle-même, une sorte d'archéologie des passions françaises (en somme, ce tableau, on ne le voit plus).

A d'autres moments, le mouvement se suspend, mais ce n'est qu'un arrêt ou bien un décalage. Il y a des scènes royales comme celle représentant Charles VI et Odette de Champdivers : elles sont un peu empesées. Il y a des portraits : ils sont souvent noirs ou triviaux comme le Modèle au turban ou la série des Aspasies, parfois burlesques aussi comme dans le Portrait du comte Palatiano en costume souliote. Quelques scènes de paix, mais qui sont issues des guerres et qui montrent des morts. Il y a des animaux : des chevaux, des lions, des tigres, à l'écart des batailles, présents pour eux-mêmes ? Ils s'apprêtent à bondir ou alors s'entretuent.

Tout est rage et mouvement dans ce défilé ou tout est insignifiant. Même les fêtes tournent au drame comme dans L'assassinant du Duc de liège, et même les endormis paraissent crevés comme dans Le corps de garde à Meknès. Si bien qu'emporté sans fin par cette tyrannie des combats le mouvement finit lui-même, en se substituant aux lignes, par effacer les formes et résorber le vivant comme dans la Chasse aux lions. Parfois encore, la sensualité réelle qui irrigue l'ensemble jusque dans les massacres (c'est en quoi aussi Sardanapale était troublant) perce davantage sans parvenir à se poser, mieux sans doute il est vrai dans la Femme nue au perroquet que dans les Femmes d'Alger dans un appartement où tout s'alourdit. Tout cela pourrait être racheté ; mais la série des Christs est plus tourmentée encore jusqu'à l'apothéose de la Pietà.

Et puis soudain, il y a ce miracle. On sort enfin du fracas des batailles et tout trouve une place apaisée dans La mer à Dieppe malgré les nuages, en vertu de l'effet de miroir dans lequel le ciel s'unit à la mer. Surtout, un peu plus loin, il y a la beauté saisissante de la Jeune orpheline au cimetière dont le regard en nous fuyant nous entraîne - sans doute l'un des plus sublimes portraits féminins de la peinture. Ainsi, on ne trouve pas à proprement parler chez Delacroix d'opposition entre le combat et la paix ; la paix elle-même ne semble exister que sous la menace, comme une tentative ponctuelle et incertaine de mise à l'écart de la violence ou pire, comme son intériorisation.

Au milieu des batailles, ce serait un peu de paix de gagné comme en une quête impossible seulement éclairée d'illuminations furtives. "Pour un pareil homme, disait Baudelaire dans "Salon de 1846", les luttes les plus intéressantes sont celles qu'il a à soutenir contre lui-même ; les horizons n'ont pas besoin d'être grands pour que les batailles soient importantes ; les révolutions et les événements les plus curieux se passent sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et mystérieux du cerveau".

Note : En marge de l'exposition principale au Louvre, le plus intéressant d'un point de vue à la fois créatif et intimiste lorsqu'on prend la peine de s'écarter des grands gestes réside peut-être dans les carnets de voyage de petit format à la couverture rigide qui font alterner les croquis et les textes, ici à Tanger, là à Meknès, ailleurs en Angleterre même. C'est un condensé de création nerveux et réjouissant, qui figure peut-être l'allégorie de ce que devrait être une vie souveraine embrassant ses passions au gré des voyages et des inspirations.

Il y a dans l'histoire de l'art des noms qui se sont perdus tout en laissant dans leur sillage une empreinte mêlée de mystère et de soufre. Celui de Lempicka doit en partie sa notoriété diffuse à la marque éponyme de parfum. L'exposition que lui consacre la Pinacothèque vient faire justice de cet oubli.

Justice ? Ses portraits sont pourtant médiocres. En voulant peindre la vertu - voyez la série des voiles -, Tamara ne sait peindre que le vice. Les visages sont lourds, les regards globuleux, mauvais ou perdu. Les dessins ne manquent pas de sobriété, mais d'inspiration. Les scènes de rue (un vieillard, un joueur de mandoline, etc) ratent leur sujet. Ce n'est pas son univers. Les scènes familiales, de même, sonnent faux. Les natures mortes s'en sortent mieux grâce au singulier effet de relief qu'elles parviennent à produire.

Mais le vrai sujet de Tamara de Lempicka, ce sont les nus, en particulier les nus de femmes - on ne compte qu'un seul homme dans cette série, d'ailleurs exposée à l'écart comme était abrité jadis l'enfer dans les bibliothèques. On pense au Lourdes et lentes d'André Hardellet. Mais il y avait du jeu, de la fantaisie chez Hardellet quand tout ou presque ici vire au grotesque. Il faut en art s'amuser ou sublimer : Lempicka ne fait ni l'un, ni l'autre, et entraîne du coup une peinture toute d'obsession homosexuelle dans sa chute.

Même au temps du mariage pour tous, le Double "47" fait peur. Le Nu adossé I ne trouve pas sa place, les Deux nus en perspective flottent entre l'art et la vie, sans vraiment choisir leur camp. Les dessins sont pesants : à quelques exceptions près - la hanche sublime du Nu debout de face, la fesse rigolarde du Nu debout, de dos par exemple -, c'est le masculin qu'ils cherchent dans la représentation du féminin.

La Tunique rose reste massive, mais la représentation de la femme s'y adoucit cependant entre les courbes et les drapés. Le regard, chez Lempicka, ne peut pas porter la douceur ; au moins exprime-t-il ici une relative neutralité. La Belle Rafaëla parachève la série. Ce qui était ailleurs outrageusement massif devient lourd au sens de la densité sensuelle qui préfigure l'abandon. La version en vert me semble meilleure par le degré supérieur de polissage et de fondu auquel elle atteint.

Il reste cette histoire avec le grand Gabriele D'Annunzio. Elle rêvait d'interviewer le grand homme, il voulait baiser la chroniqueuse. Ce malentendu passionnel qui anima le Carlton durant quelques jours donna lieu à une correspondance qui finit ici en alcôve artistique, burlesque à défaut d'être renversante. Ce n'est tout de même pas Nietzsche et Salomé. Cocktail rafraîchissant par ailleurs pour le vernissage. On ne peut pas aller dîner chez Senderens, à côté, tous les soirs.

"J'ai joué le rôle principal, parce que durant la préparation du film, alors que j'expliquais à l'équipe qu'il fallait trouver un homme d'âge mûr plus ou moins alcoolique, ayant vécu des années avec sa mère, tous les visages se tournèrent vers moi" confesse Gianni di Gregorio, metteur en scène et premier rôle masculin de Pranzo di Ferragosto, qui précise encore en évoquant sa formation de comédien : "Chaque fois que je montais sur scène pour jouer Macbeth ou tout autre personnage tragique, je n'avais même pas le temps d'ouvrir la bouche que toute la salle hurlait de rire"...

Ce n'est pas une mauvaise introduction à l'Italie. Cela fait aussi une bonne entrée en matière pour comprendre comment un scénario improbable, refusé par la plupart des producteurs au motif qu'il n'était "pas assez commercial", finit par rencontrer un succès foudroyant et décrocha le prix du meilleur premier film à La Mostra de Venise. Pour être tout à fait complet, il faut aussi mentionner que la moyenne d'âge des actrices se situe aux alentours de 90 ans et que celles-ci, enthousiasmées de commencer, fût-ce sur le tard, une carrière d'actrice se sont évidemment empressées de donner au film une tournure culturelle personnelle. C'est-à-dire que tout cela a fini dans l'anarchie la plus complète, en conduisant di Gregorio à laisser tomber une grande partie du scénario d'origine (1).

Gianni est un célibataire d'une cinquantaine d'années qui vit seul avec sa vieille mère, dans le centre de Rome - une occupation à plein-temps qui lui laisse peu le loisir d'aller boire un verre avec son ami, "Vicking", au bar-épicerie du coin entre les courses et la cuisine. Pour faire face à des impayés qui ne cessent de s'accroître et à des co-propriétaires qui veulent l'expulser, il accepte pourtant la proposition du syndic de garder la mère de celui-ci le temps de l'Assomption qui marque, en Italie, le premier week-end prolongé des beaux jours (2). Sauf que la mère du syndic (qui fait une escapade avec sa maîtresse au lieu d'aller rejoindre sa famille) finit par débarquer avec sa soeur, une vieille tante sicilienne experte en pasta al forno. Et qu'à la suite du malaise que fait Gianni au milieu de ce gynécée infernal qui le fait tourner en bourrique, il lui faudra aussi, en échange d'une visite à l'oeil, prendre bientôt en charge la mère de son ami médecin.

La mère du syndic accapare le téléviseur de la maison, quand elle n'entre pas dans une crise d'adolescence tardive qui la conduit à fuguer dans les bars du coin. La mère du médecin entreprend de lire dans les lignes de la main de ses nouvelles amies, quand elle ne se relève la nuit pour dévorer la pâte au four au lieu des légumes vapeur que lui prescrit son fils. Quant à la mère de Gianni, elle ne peut s'empêcher de railler tout ce petit monde, au grand désespoir de son fils qui oscille, pour tenir le choc, entre abuser du vin blanc et glisser dans les camomilles un peu d'un somnifère pacificateur... Sans refuser pour autant les petits billets que les unes et les autres savent lui glisser à point nommé pour acheter sa bienveillance, et faire les courses.

Tous les ingrédients sont ainsi réunis entre la cuisine, les chambres et la salle à manger, pour une comédie de moeurs légère et rafraîchissante, pleine de détails savoureux : la tête accommodante de Gianni, les sarcasmes de la tante sicilienne, les bouffées de chaleur de la mère du syndic, la discussion entre piliers de bar... Je le savais depuis qu'enfant, j'essayais d'échapper aux poursuites de la nonna, ou bien que je tentais de comprendre la technique de préparation des lasagnes de la zia Clara (qui nécessitait que l'on dressât une sorte de périmètre de sécurité autour d'elle), mais je m'en rends mieux compte aujourd'hui en donnant tous les soirs une leçon d'italien à ma fille : ce qui vient d'abord avec cette langue, c'est la culture. 

Et le sujet de la culture italienne, c'est l'amour.

Or, au milieu des torrents de paroles inextricables qui, dans cette culture, se déversent sur l'existence en un flot incessant dans lequel la profession de foi se mêle à l'interpellation d'autrui, les gestes disent bien plus que les mots. Ce qui fait que Chiara, qui a déjà vu la mer à Bordighera mais qui ne sait toujours pas dire un seul mot d'italien, a déjà non seulement un sens aigu du cri (comme de la sociabilité d'ailleurs), mais aussi une pratique très honorable de ce geste emblématique qui consiste à former un cône avec ses doigts et à les agiter ainsi frénétiquement de haut en bas à hauteur du plexus pour souligner l'importance de ce que l'on dit.

Et qui s'applique à peu près à tout dans la mesure où le vrai sujet de la conversation, en Italie, c'est toujours moins le sujet de la conversation que la relation elle-même. Les thérapeutes familiaux diraient la même chose, mais les thérapeutes familiaux nous ennuient autant que cette comédie nous réjouit. Ce serait, en somme, comme un Agatha Christie à l'italienne : un drame, ou disons plutôt une tragi-comédie, sans les morts. C'est en tout cas un joli pied-de-nez transalpin au débat contemporain sur la dépendance, dont la recette serait ici moins financière qu'affective.

PS : La vie ménage d'amusantes surprises. Extrait de la leçon d'italien n°14, "Una ricetta di cucina", tirée de "15 minutes d'italien par jour pour apprendre et réviser" vue deux semaines plus tard avec ma fille : - "... Allora buona sera con Eliana. E dopo cosa volete fare ? - Dopo andiamo al cinema a vedere "Il Pranzo di Ferragosto". - Allora buona serata ! - Buona serata !" (le texte ajoute "Geraldina" après "buona serata" mais il me semble que l'effet Geraldina casse un peu l'effet poétique de la coïncidence).

_____

(1) Gianni di Gregorio avait auparavant collaboré avec le seul producteur qui ait accepté de le suivre sur ce projet, Matteo Garrone, sur le tournage de Gomorra.

(2) Rome se voit alors désertée de ses habitants qui se rendent en masse à la mer. C'était pareil dans ma famille, plus à Pise qu'à Milan : l'été, c'était la grande migration al mare pour fuir la chaleur écrasante de l'été dans les villes.

Comment faire pour redonner une chance à ce qui semble irréversiblement perdu et redonner un  sens à une vie qui part en vrille ?

C'est un  postier de Manchester, Eric Bishop, qui sombre dans le plus grand désespoir après avoir revu la femme qu'il a pourtant fui, avec son bébé, une trentaine d'années plus tôt, à la suite d'une crise de panique. La vie d'Eric se traîne depuis lors entre une bande de copains, supporters comme lui de Manchester United, et deux beaux-fils à l'adolescence aussi désoeuvrée que périlleuse.

Quand sa fille lui demande, pour préparer ses examens, de partager la garde de son enfant avec sa mère qu'il n'a pas revue depuis des années, c'est le choc. Et une nouvelle fuite en avant conduisant à un accident sans gravité mais qui, en faisant soudain remonter le ratage sentimental de toute une vie, le plonge dans une dépression qui semble sans issue.

Ses copains se mobilisent. Mais les remontrances amicales ou les concours d'histoires drôles restent sans effet. Il faut trouver autre chose. C'est "Meatballs", le leader de la bande, qui provoque l'étincelle en réunissant le groupe pour une séance de thérapie collective improbable au cours de laquelle chacun doit mentionner un être dont il se sentirait aimé de façon inconditionnelle. Plusieurs grandes figures de l'époque sortent dans la bouche des uns et des autres : Mandela, Castro, Gandhi, Sinatra...

... Pour Bishop, ce sera Cantona - un autre Eric, magique et fantasmé, dont les beaux gestes ont autrefois permis, au moins le temps d'une poignée d'heures passées au stade, d'oublier la malheureuse médiocrité de l'existence. Le nom est lâché, qui finit par réapparaître dans la vie d'Eric, un soir d'hallucinations, dans sa chambre alors qu'il interroge le poster géant de son idole.

Un "life coach" ? Plutôt un ange gardien bienveillant mais sans complaisance, un compagnon qui écoute mais interroge, un ami qui comprend mais bouscule - bref, un allié inespéré qui transmet l'envie de redonner une chance à tout cela et un goût de reconquête.

Commence alors un dialogue intime, bourru et drôle entre les deux hommes dans lequel se mêlent les souvenirs d'ovations derrière les filets et les questions de derrières les fagots. Une sorte de théorie de la corrida de Michel Leiris appliquée au soccer dans laquelle, au stade comme dans la vie, on ne serait récompensé qu'à hauteur des risques que l'on déciderait de prendre.

D'une histoire de frustrations haineuses et de projections chauvines au pays des hooligans, voici donc le foot malicieusement relooké en métaphore de la vie et le buteur transformé en passeur. Ce Ken Loach généreux et inventif nous fait passer du cinéma social à la comédie psychologique, dans laquelle la misère, qu'elle soit matérielle ou affective, n'est jamais sûre.

Un film sur le but de la vie ? Sans doute mais, plus profondément encore, s'il est vrai que les plus belles réalisations de l'existence sont moins liées à ce que nous faisons pour nous-mêmes qu'à ce nous rendons possible dans la vie des autres, une variation sur l'art de la passe. C'est, dans sa plus juste acception, ce que le coaching produit de meilleur. Ce n'est pas non plus une mauvaise définition du cinéma tout à la fois comme regard et clin d'oeil.

"Avec le temps, j'ai appris à ne plus avoir d'hésitations : je vois une photographie à faire, à partir de là je vais vite et plus rien d'autre n'existe (...) C'est frontal, sans échappatoire, une seule photographie possible" souligne Depardon, en revendiquant un "aspect contemplatif parfois un peu primaire". Il y a une beauté du métier qui parle dans laquelle le "quoi" rejoint le "comment", la technique sert l'inspiration d'un même mouvement juste et précis. C'est le "flow", le bonheur dans la réalisation identifié par les psychologues chez ceux qui excellent dans leur métier, qu'ils soient chirurgiens, cuisiniers, ébénistes ou photographes. L'évidence que c'est le bon angle, le bon geste, le bon enchaînement - que c'est ce qu'il faut faire.

Pourtant, un grand nombre de photos laissent perplexe : si la vue de l'Epi à Dieppe est sauvée par la lumière comme celle du Nepture à Douarnenez par l'obscurité montante de la tempête au loin, que faut-il penser du Jules Verne au Tréport, du pavillon d'angle de Canaret-sur-Mer, de la droguerie de Bédarieux ? Rien. Ils existent dans la banalité d'un être-là défiguré auquel nous nous sommes accoutumés et qui suscite, du coup, moins notre indignation que notre surprise.

En réalité, on sent presque une révolte, non pas domestiquée mais rentrée, dans cette longue série de clichés ordinaires. "J'étais en colère contre les grands travaux d'aménagement qui avaient démantelé la ferme de mon père" rappelle Depardon en introduction à son travail, qui conclut pourtant : "Je suis heureux de m'être confronté à la France d'aujourd'hui". Or, c'est peut-être là la clé de son travail, cette tension entre la contestation et l'harmonie qui fait, avec les grands photographes américains que sont Paul Strand, Walker Evans ou encore Robert Frank, "une fraternité de vision liée au même souci de respecter les êtres et de témoigner sans apitoiement", souligne le président de la BNF, qui évoque encore à son propos "une pure présence des choses". Une forme de sagesse, si l'on veut - où est-ce le nom acceptable qu'il faut donner à la résignation ?

"Bonheur de la lumière" ? Oui, mais dans la mesure où ces vues sont pour la plupart aux antipodes du pittoresque, nous nous retrouvons alors face à une France qui est aussi, d'un point de vue classique, une France de la défiguration. De l'humain en boîte. Je connais bien l'argument des architectes modernes et des urbanistes engagés, et je ne néglige pas cette sorte de tautologie de l'habitat qui fait, comme disait une amie sociologue, que "les gens d'ici sont d'ici".

Mais qui s'extasierait, en s'imaginant y habiter, sur un pavillon de campagne en préfabriqué, une jolie cabane en ruines ou une barre d'immeuble à l'abandon ? Ce n'est pas une question d'argent ou de confort : il y a, dans certains coins, une vulgarité architecturale de la réussite qui le dispute, dans d'autres, à la transparence des êtres humains. La France que nous donne à voir Depardon est aussi une France de la relégation, une France de la lisière, une France des espaces intermédiaires, une France de l'entre-deux entre les mégapoles et les terroirs. En ce sens, comme ce fut le cas dans les années cinquante et soixante avec le retour des explorateurs des antipodes à la maison, "La France de Raymond Depardon" relève moins de l'esthétique que de l'ethnographie.

Au début des années 2000, j'ai noué pour le compte d'une société minière dans le Pacifique Sud un partenariat avec le photographe américain, David Becker, pour un projet qui s'intitulait : "La Nouvelle-Calédonie telle que je l'ai connue il y a cent ans". Ce dont j'ai fini par prendre conscience après l'exposition au terme d'une longue série d'expatriations aux quatre coins du monde, sans passéisme mais aussi sans enjolivation, à travers un point de vue qui, de Braudel remonterait à Duteurtre sans se laisser dissoudre dans Houellebecq, c'est que j'aime profondément un pays qui, tel qu'il s'est fixé dans les images heureuses et diverses de l'enfance, entre les grandes hêtraies cauchoises où je vibrais aux récits de Maupassant et les ruelles du Vieux Rouen où je faisais mes humanités, des vacances qui nous menaient des contreforts pyrénéens aux vallées alsaciennes et du Massif central aux côtes bretonnes, est un pays qui n'existe plus.

En réalité, je crois qu'il existe moins comme image que comme projet. En ce sens, l'absence délibérée des gens dans les clichés intersticiels de Depardon, c'est l'espace de l'interpellation de la politique sur ce que deviennent des territoires millénaires et les gens d'ici sous les pressions d'un monde qui, simultanément, craque et bascule. Le "Tout doit disparaître" de la devanture des "Textiles d'Albret" à Nérac (Lot-et-Garonne), plus encore qu'un fil conducteur, est une signature. Derrière la disposition testamentaire, une oeuvre engagée qui signe la disparition simultanée des paysages et des gens.

Du même coup, ce que l'on peut aussi comprendre partant de cette diversité et de cette "définition non figée de l'identité française", c'est que si la France meurt, c'est une partie du monde occidental tel qu'il s'est modelé au long du dernier millénaire qui sombre avec elle, en ne laissant plus apparaître que quelques buttes-témoins - ces vues magiques un peu irréelles qui font irruption ça et là au cours de cette étrange promenade. En ce sens, il y aurait un relief propre de notre pays, une vocation universelle en effet à montrer combien le mot d'ordre de préservation de la biodiversité doit d'abord s'entendre comme une entreprise de sauvegarde de l'espèce humaine.