New world, new deal

On ne sait trop, en traversant la Nouvelle-Angleterre vers la capitale du Massachusetts, si l'on repart pour la lointaine Europe ou si l'on revient aux origines de l'Amérique. C'est que, par son architecture et son histoire, par son ancrage libéral, sa sensibilité humaniste et sa tradition émancipatrice, Boston est un trait d'union entre les deux mondes.

Bordant la pointe avancée de la vieille ville, Charles Street relie Beacon Hill au Theater District. C'est une artère maîtresse qui fait une sorte de frontière entre le pouvoir à l'est et le savoir à l'ouest. Les boutiques chics y côtoient les antiquaires scandinaves et les adresses casual du quartier, parmi lesquelles il faut compter les breakfasts justement renommés du Paramount Café autant que les pizzas inventives de Figs.

Au sud, ce sont les larges espaces verts du Boston Common, ses plans d'eau paisibles et ses rangers impeccables à cheval sous les saules. Au nord, Louisburg Square est le coeur du quartier dit des "Brahmanes", cette aristocratie des grandes familles pionnières qui continue depuis les hauteurs de Beacon Hill de dominer la ville et de conduire ses affaires. Bloomberg est à New York, Kerry vient de Boston : l'un vient du business et vit à Harlem, l'autre du service public et loge sur les hauteurs de Beacon. En se rémémorant la campagne malheureuse de Kerry, on se dit qu'il y a une politique des affaires qui manque à l'aristocratie du savoir - deux mondes qu'Obama a su réconcilier mieux que lui en créant une tension propre entre le Midwest et le monde.

De l'autre côté de la baie, on parle un anglais de paesani, mais on connaît la musique. Sur l'air du Parrain repris chaque soir que Dieu, lassé, accorde de vie à l'accordéoniste du Café Vittoria (c'est sans doute que les cannolli maison inspirent toutes les indulgences), North End, le quartier italien, s'avance vers la mer au nord-est en évitant les écueils du tourisme ordinaire. On mange bien pour pas cher en remontant Hanover Street et on dîne mieux, plus salé, un peu plus bas, chez Bricco (le carpaccio de boeuf et l'osso bucco au riz safrané y sont parfaits).

Entre les deux mondes, le mémorial de la Shoah fait de sa frêle architecture - une succession de colonnes de verre s'élevant, au milieu des vapeurs, au-dessus d'une myriade d'étoiles fichées dans le sol - un signe à la fois visible et transparent, vaillant et asthénique. C'est un monde à l'envers dans lequel les morts, les soirs d'Halloween, chuchotent à l'oreille des passants, au milieu du tempo trépidant des pubs d'Atlantic Avenue, la litanie des massacres. La musique écrase les soupirs des égarés, la pluie absorbe les larmes des Justes. Ce qu'il faut de pierre pour oublier, ce qu'il faut d'oubli pour vivre.

En poussant un peu de l'autre côté vers Black Bay au-delà des artères commerciales de Newburry et Boylston, la ville s'étend entre le calme prospère de Commonwealth Avenue et le parc étroit qui borde la Charles River. Plus loin encore, on atteint le long étang sauvage de Fenway qui, protégé d'une haute haie de roseaux denses, zigzague vers le sud-ouest en délimitant le territoire des hautes institutions culturelles que sont le conservatoire, le Symphnoy Hall et le Museum of Fine Arts. Dès que l'on s'écarte de cette réserve qui mêle harmonieusement nature et culture, la vieille ville finit pourtant, au coin de Ruggles Street et de Huntington Avenue, par se faire happer par les grands ensembles hospitaliers ou universitaires en béton qui marquent, avec le départ du sud, la frontière d'une ville plus massive et populeuse.

On retrouve cette double dimension de l'autre côté de la Charles River, à Cambridge, dans le périmètre concentrique que dessine le vieux campus de Harvard et l'université moderne. Le Harvard Yard n'est pas seulement vénéré comme un temple : il travaille, avec des placements de plusieurs dizaines de milliards, à sa prospérité - musées et églises inclus. Bologne, la Sorbonne, sont de plus anciennes universités ; mais l'Amérique a su mieux que l'Europe investir dans ce qui fait à la fois son influence et son avenir. Ici, ce n'est pas l'administration qui attire et régente, ce sont les technologies qui inspirent et le commerce qui commande.

Entre les hauteurs chics de Louisburg Square et le côté Pacific Coast mi-hype mi-rock des franges de Newburry, on oublierait presque le Boston subversif des commencements, celui de la Boston Tea Party, des loges maçonniques, de l'émancipation des Noirs et de la bataille de Bunker Hill qui menèrent tout droit à la Déclaration d'Indépendance. Tout au long du Freedom Trail qui va d'est en ouest de Charlestown à Bunker Hill en passant par Old North Church, Paul Revere House, Faneuil Hall, Old State House et King's Chapel jusqu'au majestueux Massachusetts State House qui domine le Common, c'est pourtant le Boston révolutionnaire qui structure encore la ville.

Au fond, on va à Boston comme on irait en pélerinage aux sources de l'humanisme politique moderne. Boston est une sorte de conscience de la planète, plus avisée que l'Amérique mais aussi plus avancée que l'Europe. Une cité qui abrite une sorte de Tiers-Etat universel dans sa version contemporaine d'une avant-guarde éveillée, multiculturelle et mobile, qui vaut bien les sursauts un peu bravaches du Vieux Monde.

Michael Kimmelman y revenait récemment dans un récent reportage du New York Times consacré à la toute nouvelle Cité de l'immigration (on pourra en trouver les principaux extraits dans la dernière livraison du Courrier international, n°887, dans ses deux versions anglaise et française). Bonne idée, dit en substance Kimmelman, mais qui, à trop vouloir esquiver les questions historiques lourdes que sont l'esclavage et, plus près de nous, la colonisation, rate l'essentiel. "That sounded to an American like devising a museum for African-American cultures but skipping gingerly (en faisant prudemment l'impasse) over slavery and segregation" commente l'auteur. Et Kimmelman de rappeler que pour le président de la République, comme pour tant d'autres avec lui, l'idée de repentance (c'est un équivalent ici, "atonement" se rendant plutôt par "contrition") est inacceptable.

Voilà déjà un moment à présent que le débat nous travaille. C'est un sujet qui a pris le relais du thème du déclin et qui s'est taillé une place de choix au cours de la dernière campagne présidentielle. D'un côté, il y a ceux pour lesquels ce mouvement de compassion naturel devait s'imposer rétrospectivement à à peu près tous les actes historiques qui s'étaient, vis-à-vis de tiers plus faibles, appuyés sur la violence ; de l'autre, ceux qui refusaient toute posture de culpabilité à l'égard du passé et, refusant de se retourner, arguaient que ce qui est fait est fait et que c'est vers l'avenir qu'il faut se tourner.

Il y a pourtant de beaux exemples. On pense à Chirac, puis à l'Eglise catholique entre 1995 et 1997 sur la Shoah. Puis, un an plus tard - souvenez-vous - il y eut aussi ce texte introduisant à une évolution différente des rapports entre la métropole et ses anciennes colonies :

"Lorsque la France prend possession de la Grande Terre, que James Cook avait dénommée "Nouvelle-Calédonie", le 24 septembre 1853, elle s’approprie un territoire selon les conditions du droit international alors reconnu par les nations d’Europe et d’Amérique, elle n’établit pas des relations de droit avec la population autochtone. Les traités passés, au cours de l’année 1854 et les années suivantes, avec les autorités coutumières, ne constituent pas des accords équilibrés mais, de fait, des actes unilatéraux. Or, ce territoire n’était pas vide" commence ainsi le Préambule de l'Accord de Nouméa".

Plus loin : " Parmi (les hommes et les femmes venus nombreux habiter l'île aux XIXe et XXe siècles), certains, notamment des hommes de culture, des prêtres ou des pasteurs, des médecins et des ingénieurs, des administrateurs, des militaires, des responsables politiques ont porté sur le peuple d’origine un regard différent, marqué par une plus grande compréhension ou une réelle compassion".

Puis, cette formule fameuse suivie d'une reconnaissance forte et simple : "Le moment est venu de reconnaître les ombres de la période coloniale, même si elle ne fut pas dépourvue de lumière. Le choc de la colonisation a constitué un traumatisme durable pour la population d’origine (...) La colonisation a porté atteinte à la dignité du peuple kanak qu’elle a privé de son identité. Des hommes et des femmes ont perdu dans cette confrontation leur vie ou leurs raisons de vivre. De grandes souffrances en sont résultées. Il convient de faire mémoire de ces moments difficiles, de reconnaître les fautes, de restituer au peuple kanak son identité confisquée".

Pour les personnes, dans les noeuds relationnels qui s'emmêlent à travers les histoires, au sein des familles même, une approche psychothérapeutique pouvant conduire à la reconnaissance d'une faute, voire à une demande de pardon n'est pas une bêtise. C'est au contraire souvent un préalable qui ouvre une chance d'aller de l'avant sans se sentir trop alourdi des douleurs du passé.

Peter Sloterdijk ledit clairement dans la dernière interview qu'il a donnée au Point (n°1832) à propos de son dernier ouvrage : "Zorn und Zeit" ("Colère et temps"). "Avouons, dit-il, qu'il existe un ressentiment justifié et qu'il serait moralement et psychologiquement absurde de demander à ceux qui ont souffert d'une injustice d'adopter immédiatement une position sereine. Le ressentiment, ajoute-t-il, peut aller jusqu'à la haine généralisée de tous et de tout".

Reconnaître ou assumer : cette opposition a été largement construite puis instrumentalisée, au plan idéologique, pour mieux faire ressortir un rapport différent au monde (contemplation vs action) et au temps (passé vs futur). La réalité est qu'en ces matières, la morale rejoint l'efficacité : reconnaître une faute, cela répond certes à une obligation morale - la réponse à la demande que nous fait l'autre de mettre fin à une forme de déséquilibre ; mais c'est aussi la condition pour tâcher, à travers un lien retrouvé, de passer à autre chose. En Océanie, cela s'appelle une "coutume de pardon" - un acte social très ritualisé et, pour tout dire, indispensable au maintien, à travers les conflits inévitables, de la cohésion de la société.

894 pages, près de 2 millions de signes, un bon kilo de littérature, environ 35 heures de lecture. Il faudrait aussi compter les temps de suspension, au beau milieu de la page, les retours en arrière, les paragraphes repris lentement, lettre après lettre, mot après mot, pour reconstruire une phrase dont le sens se disloque sous vos yeux. Et puis le temps passé, entre les séances de lecture, à penser au livre : cela fait bien le double, et s'étale sur plusieurs semaines, soit deux ou trois mois pour une lecture qui compose avec la vie, les obligations et les tâches, les interruptions nécessaires, d'autres lectures peut-être.

Il y a, au propre comme au figuré, une énormité des Bienveillantes, un compagnonnage physique obligé qui s'impose au lecteur. Le poids du livre ne permet pas de le lire n'importe où ; il contraint à une certaine immobilité, oblige à se caler, soi et le livre, quelque part et à s'organiser pour passer un moment dans ce repaire. Physiquement, on pense à Belle du Seigneur. D'emblée, on sait qu'il va falloir passer des heures sur ce gros volume à l'écriture serrée et aux paragraphes denses qui n'intégrent que peu de coupures. Comme si, plus encore qu'au compagnonnage, le livre contraignait à une sorte d'immersion, à une apnée profonde. Et infernale.

"Si tu m'ouvres, tu plonges avec moi" semble susurrer l'ouvrage en marge des célébrations, du raffût des Grands Prix au bruissement des magazines (mais, nouvelle victoire de Proust contre Sainte-Beuve, Littell a peu à en dire au-delà de ce qu'il en écrit et qui suffit en effet). On a parlé du retour du bourreau comme pour contrebalancer la propension contemporaine à la repentance. Il est juste qu'en passant un certain point de la lecture des Bienveillantes, on entre nécessairement dans une sorte de fascination morbide pour l'horreur ordinaire du génocide. Mais s'empresser de théoriser cela, c'est aussi manquer la dimension et, pour ainsi dire, l'expérience personnelle du roman. Ce serait comme essayer de noyer le poisson de la conscience qui surnage tout de même un peu, en glissant de temps à autre : "Et toi, projeté là-dedans - soldat ou professeur, machiniste ou fonctionnaire -, qu'aurais-tu fais ? Es-tu bien sûr de tes habits de héros ?".

On croyait, si l'on ose dire, le sujet clos, glissant, peu à peu, d'un siècle l'autre. Comme un souvenir douloureux qui passe avec le temps. Un souvenir de la Shoah de Lanzmann, une nuit d'été, à vingt ans. D'autres lectures. Le dernier des Justes. Un vieux manuel aux pages un peu moisies. D'ancestrales discussions ayant fini par replonger dans les profondeurs de l'histoire - des petits et des grands événements, des amitiés, des déchirures, de la formation intellectuelle ; du moment où, sortant de l'adolescence, l'on apprend à être un homme. On n'en voyait plus qu'à peine affleurer, ici une commémoration perdue, là un propos antisémite, l'indignation qui suit - et, au passage, le déshonneur de Barre. Puis, tout cela retombait, englouti dans la succession folle de l'actualité, fatigué de charrier cette mémoire-là, plombée par la pesanteur des faits.

Oublier ou mourir ? Mais il faut bien vivre. Chiche, dit Littell, qui s'isole, reprend le sujet, dégoupille, et nous fait péter tout cela à la figure. Une sorte de Précis de décomposition, mais sans l'élégance - un précis de décomposition brut, un traité où pour une fois les mots ne masqueraient pas les choses, où la morale ne préempterait pas la physique, une sorte d'anti-Traité de sciences naturelles du XVIIIème siècle, un nouveau roman de l'horreur. Vous voyez le roman là, posé sur un coin de table ou bien dressé, là, dans la vitrine ? Allez-y, prenez-le, ouvrez-le ! Bienvenue dans la fosse.