New world, new deal

Commence avec l'hiver le ballet des vols en retard dans les aéroports du nord. De Reagan (Washington DC) à JFK (New York), le vol, ce jour-là, est retardé d'heures en heures avant de se trouver finalement annulé à la nuit tombée. Il faut alors jongler avec les écrans, les annonces, les comptoirs et parfois même les places qui se libèrent à la criée (devant moi pour Boston par exemple) pour retrouver une place sur un autre vol et arriver, tant bien que mal, à bon port, à La Guardia en l'occurence.

L'attente dure de longues heures, mais il en va des aéroports en Amérique comme des tribus en Mélanésie : il faut d'abord renoncer à ce que l'on comptait pour acquis ou qui nous semblait familier, à ce que nous attendions à tout le moins de bonne foi comme un événement normal. Seul ce renoncement permet en effet, au lieu de s'opposer à l'inertie phénoménologique que le réel nous oppose alors, de basculer du côté du dérèglement, de l'accident, de la différence.

Les circonstances adverses prennent alors, comme par enchantement, l'allure d'une heureuse opportunité. Pour moi, ce jour-là, celle d'une liberté imprévue, utilisée au débotté entre un roman de Schneider sur Marilyn (il m'avait fait rater le vol aller...) et un compte rendu de mon entretien avec Jonathan Rauch auquel je pus travailler entre une table de Mac Do et une boutique de babioles chinoises.

J'aime la démesure de L.A. l'orgueil de Chicago, la quiétude de Washington ; ce que je préfère à New York, c'est le côté, comment dire, déglingué de la ville. C'est ce que manquent ici à peu près tous les visiteurs européens. On s'extasie sur la Cinquième ou bien sur Madison, on court au Moma quand ce n'est pas au Met, on se repose parfois à Central Park, entre deux traversées de la ville.

Mais la vérité est que New York est une ville sale, dont l'odeur est souvent saisissante en été, usée, rapiécée de toutes parts et toute déglinguée dès lors qu'on veut bien s'éloigner un instant des itinéraires convenus comme des projections qui, toujours, nous font manquer le réel. Un chauffeur de taxi, un français, me met une télé sur le siège arrière que je finis par éteindre, et m'amène à Manhattan en trombe dans une ford brinquebalante dont on aurait dit, à chaque chaos, qu'elle allait se disloquer. Cette fois, le point de chute est dans le West Side, entre Columbus et Amsterdam Avenue.

On se rend à Washington DC dans un centre du pouvoir, on y découvrirait presque, dans les méandres du Potomac, une bonne ville de province, assez tranquille, en dépit du fourmillement institutionnel qui y prévaut. Ce serait un peu comme Paris à Orléans... Comme on est loin de l'agitation newyorkaise, de la démesure de L.A., ou même, de la puissance orgueilleuse de Chicago.

Entre les entretiens que j'eus à y mener (dont je rends compte ici), sur le chemin entre deux rendez-vous, ou bien le soir entre deux compte rendus, j'ai saisi ce que j'ai pu de la ville entre mon QG, au Sofitel, sur Lafayette Square, juste à côté de la Maison Blanche, le centre de la ville et Georgetown.

C'est là, entre la présidence, que l'on aperçoit avec peine depuis l'Ellipse, et Capitol Hill e l'autre côté, que se concentre l'essentiel des pouvoirs institutionnels, reliés entre eux par Pennsylvania Avenue, le boulevard des lobbies. Autant le Congrès respire sur les hauteurs qui dominent de larges étendues de parcs, de places et d'avenues bien dégagées (la National Gallery of Art lui fait face de l'autre côté des Botanic Gardens), autant la Maison Blanche paraît à peine surgir de l'amas des bâtiments administratifs qui l'entourent.

Du côté de 17th Street, cela prend même l'allure d'une pièce montée baroque de colonnades et de terrasses empilées les unes sur les autres et, si c'est finalement avec grâce, c'est vraiment de justesse. Le pouvoir et l'influence structurent la ville ; ils la façonnent aussi au long de ces larges artères sobres et grises bordées de cabinets en tous genres, qui ne sont que rarement dérangées par les mendiants qui s'entassent contre le froid, un froid sec à cette saison encore ensoleillée, à la sortie du métro, à deux pas de la Bank of America.

Vers le sud ouest, en traversant le Potomac, on entre en Virgine : c'est un autre monde qui, une fois qu'on a passé le Pentagone, commence à plonger vers le Sud. Mais Alexandria, où quelques spin doctors de renom ont établi leur QG, est une banlieue assez terne, entre ses rues proprettes et ses condos ordinaires.

C'est une tout autre impression qui domine vers Georgetown, en remontant au nord ouest vers l'ambassade de France, une grande batisse assez médiocre aux allures de cité universitaire. Un peu plus loin Georgetown elle-même - la ville originelle - est au contraire un bourg résidentiel élégant et cossu qui s'incruste dans les bois. En plus prospères, les maisons y rappellent les maisons victoriennes de Washington Circle, un quartier à la fois plus proche du centre et plus multiculturel, entre la George Washington University et le Kennedy Center.

Quittant la ville de nuit à l'approche de Noël, c'est un écrin féérique qu'on laisse au-dessous de soi, couvert d'une passementerie de fines lueurs qui, aux intersections ou dans les bourgs, s'unisssent en d'étincelantes émeraudes. Etrange impression de quitter un lieu de villégiature dans lequel il faudrait d'ailleurs, me souffle-t-on, revenir au printemps. New York, Los Angeles, San Francisco font face à la mer avec superbe, et voyez aussi le mur que fait Chicago au bord du lac Michigan. Rien de tel ici : Washington se replie, se protège, se cache presque. Ce n'est pas qu'elle est un lieu vide, c'est qu'elle est un non-lieu qui échappe à sa propre représentation. Los Angeles excède son mythe, Washington le trompe.

Un centre du monde, cette improbable bourgade de province ?