New world, new deal

Nous sommes dans les transports en commun plus souvent traversés que transportés. Nous y voyageons avec nos préoccupations du jour, emportés entre nos souvenirs et nos projets. Voyez les visages : plus qu'ailleurs, nous y sommes ailleurs. Ainsi, dans chaque rame, une humanité est présente dans son incroyable diversité sans être présente à elle-même. Si être humain n'est pas seulement l'être avec ses proches mais aussi avec les inconnus que l'on croise, bref, si nous sommes des frères non pas à la manière convenue de l'entre-soi des loges et des églises mais dans la simplicité et l'étrangeté radicales de cette réalité, alors il faut, au moins de temps en temps, y regarder de plus près. Comme entre George V et Louvre-Rivoli, une veille de jour férié, entre deux rendez-vous. 

Un vieux mendiant, barbe blanche, dos voûté, remonte la rame. Pas d'appel à la générosité des voyageurs. Juste une démarche lente, mal assurée, vulnérable qui, au lieu de solliciter les uns et les autres, tente de filer aussi droit devant que possible, une canne dans une main, un pot dans l'autre, comme si chaque remontée était une performance en soi, jamais gagnée d'avance. Aucun des bobos présents ne le regarde, et ne lui donne quelque chose encore moins. Au centre du wagon, debout, une mamy d'apparence très classique, presque réac, le repère de loin remonter l'allée. Elle semble s'inquiéter de sa démarche mal assurée. Au moment où il passe près d'elle, elle lui glisse un peu d'argent. C'est la seule de la rame à faire ce geste. Du point de vue du mendiant, il ne faut pas davantage de bobos humanistes, il faut plus de mamies réacs.

La mamy sort, entre un vieux couple. On n'identifie pas très bien leur origine. Est-ce le vêtement (casual et chaud), la posture ? On devine un écart - l'Allemagne peut-être, ou la Norvège ? Ou alors des gens des marges : Nord, Alsace, Jura ? Bretagne ? (il a un côté marin) Peu importe en fait car ce qui frappe ici, c'est leur proximité. Ils se parlent doucement. C'est surtout elle qui parle. Elle est plus âgée mais vive. Elle est de dos ; lui, de côté, l'écoute avec attention et malice, il glisse un mot ici ou là de temps à autre mais ce n'est pas essentiel. Il a auprès d'elle une étonnante présence, tranquillement protectrice, une présence bienveillante et dense. Ils ont réussi leur couple.

En face d'eux, un babby sitter accompagne un enfant. Les trajets d'enfants dans le métro s'effectuent le plus souvent sous le signe de la contrainte et de la fatigue. Les mères sont préoccupées, chargées, irritables (même sans enfants, deux femmes face à face sombrent tout à l'heure à côté de moi, épuisées). Là, ils échangent avec fluidité. Le trajet n'est pas une corvée. C'est une pause, une respiration, une occasion d'échange et de jeu. On le voit aussi avec les jeunes filles au pair : une éducation sous-traitée se met ainsi progressivement en place. Elle ne soulage pas seulement les parents des contraintes ordinaires, elle introduit à côté d'eux un adulte de référence, mi-famille, mi-ami, qui les aide à grandir dans un espace original entre la liberté et le cadre en une sorte de contrat triangulaire dans lequel chacun trouve son compte, c'est-à-dire un intérêt à la fois propre et partagé, un espace qui à sa manière fait société.

De part et d'autre, deux jeunes femmes isolées. L'une d'allure plutôt classique paraît presque morne. L'autre a un look plus tranché. Elle est toute en noir, ce qui fait ressortir sa pâleur, avec de larges trous à son jean, une veste en longs poils synthétiques, des piercings au visage. Elle a de la tenue et une certaine beauté. S'agit-il d'une inquiétude professionnelle ? D'une tristesse amoureuse ? D'un sentiment de mélancolie ? Toutes deux, chacune dans son genre, non seulement paraissent ailleurs, mais elles ont aussi l'air perdues.

C'est comme si, pris dans une sorte d'étau fait de l'enchantement des uns et de la tranquillité des autres, entre les enfants et les vieux qui ont chacun trouvé leur place, les jeunes gens avaient perdu la leur. Combien de temps une société peut-elle tenir en écrasant sa jeunesse ?

Dans les années 60, des ethnographes déboussolés qui se désespéraient du matérialisme des Sauvages se rabattirent en bandes sur la Province. Cette mauvaise foi entêtée aux quatre coins de la planète donna la nausée aux amateurs d'authentique. Du cambroussard abandonné, l'on fit le nouveau héraut de la modernité. Passant un peu plus tard du statut d'explorateur à celui de touriste, ils finirent dans les aéroports, ou dans les grandes écoles. Ce qu'il y a de bien avec la reproduction, c'est qu'elle s'applique également aux primitifs et aux élites.

Je note que cette quête s'arrêta cependant tout net à l'entrée des Buttes-Chaumont. Le premier dimanche de beau temps, il faut rester chez soi. Faute de quoi, on a vite fait de se retrouver à pique-niquer dans un parc en famille, au milieu des milliers d'imbéciles qui eurent la même idée lumineuse. 

Vingt ans que l'on n'y avait mit les pieds : il ne faut revenir sur ses pas qu'avec circonspection. Pas le moindre mètre carré de libre. Un déluge de paniers garnis au milieu d'un gazouillis de commentaires ininterrompus - au choix, sur le mariage pour tous, le changement climatique ou l'évasion fiscale. Un vrai réseau social, en pire. Ce dimanche qui voulait prendre l'air finit par prendre l'eau (pareil un peu plus tard en descendant le canal Saint-Martin, un autre grand havre de paix dominical).

Restait à faire la sieste entre deux jeux d'enfant ou bien à contempler le lac en contrebas depuis l'avenue de la Cascade. Une scène qu'on croirait davantage tirée de chez Friedrich que de chez Lichten. Le sombre aplomb de la falaise au pied du promontoire l'emporte sur les couleurs encore engourdies de la saison. C'est Etretat qu'on dirait, plus que les Buttes-Chaumont. Mais si à Etretat, on peut noyer le poisson, impossible ici d'échapper au raz-de-marée. 

"Ah ! c'est la mer..." disait de Gaulle descendant les Champs en libérant la France, du haut de son blindé. On se dit la même chose en fuyant les Buttes, un jour de crise, derrière une poussette. 

Quoique d'abord paisible quand on y accède par la rue Vivienne en croisant la rue des Petits Champs par le nord, le jardin du Palais royal est plutôt agité le dimanche entre les déambulations des touristes et les jeux des enfants. Les choses ne s'arrangent guère en ressortant rue Saint-Honoré, coincée à cette hauteur entre le trafic du Louvre et celui de la rue de Rivoli. Une exposition de robes de créateurs, protégées sous des bulles de verre, a beau y faire un écho rafraîchissant à ce que l'on trouve parfois l'été à Chicago sur Michigan Avenue, cela ne divertit qu'un temps du brouhaha ambiant en plein coeur de Paris.

En tournant sur la gauche lorsque l'on sort du Palais, on remonte la rue Saint-Honoré qui finit par prendre des allures de ruelle quelque centaines de mètres plus haut, en avançant vers les Halles. On redoute en passant l'effet qui s'annonce désastreux du projet d'aménagement architectural en cours, qui semble nous enfoncer un peu plus dans la médiocrité béate des projets sans âme. C'est comme si la dialectique du lieu et de l'édifice posée par Renzo Piano sous d'autres latitudes avait été oubliée - ce qui suffirait en soi à militer gaillardement pour la diversité culturelle et, plus encore, pour l'intelligence culturelle au sens de la connivence que tout projet de cette nature devrait créer entre l'histoire, les espaces et les gens.

Contraint de traverser les Halles pour éviter l'entonnoir auquel mène la palissade des travaux de la rue Berger qui conduit via la rue du Pont Neuf sur Rivoli, on se retrouve ainsi nez-à-nez avec Saint-Eustache. Y entrer par le porche sud depuis la rue Rambuteau ne prend que le temps d'un demi-tour. On déambule lentement par le tour de la nef et les chapelles latérales tandis qu'un concert d'orgue s'y prépare pour le soir. L'on peut s'asseoir autour du coeur, un peu à l'écart, suivant en cela la distribution clairsemée des solitudes tantôt recueillies et tantôt distraites qui habitent le lieu. Quelques instants de plus, et l'on se retrouve soudain pris par cette sorte de majesté hiératique et apaisante qui nous saisit avec l'évidence d'un commandement naturel. On rapporte qu'avant sa conversion, Eustache, qui vécut sous Hadrien, se prénommait Placide.

Les cathédrales, jadis, enseignaient aux paroissiens les épisodes de la Bible comme en un livre ouvert et imagé, accessible aux esprits les plus simples. Elles sont devenues aujourd'hui l'ultime refuge des métropoles. Professeur de stratégie à Harvard, Tarun Khanna projetait, un jour de jogging à Dehli, le même raisonnement sur l'Inde contemporaine. Ce qui manquait cruellement aux passants au milieu de ce vacarme de masse, c'était, bien sûr, tout un tas de choses fondamentales. Mais c'était surtout des lieux offrant une pause, où l'on pourrait s'arrêter un instant pour goûter un peu de fraîcheur et d'air pur tout en buvant du thé. Ce n'est ni la conversion de Saint-Paul, ni la révélation de Claudel ; mais enfin, au coeur des grandes villes contemporaines, le calme profond des lieux saints - comme à la Grande Mosquée, il y a quelques années, lorsque nous habitions Port Royal, est l'ultime luxe d'une modernité qui a rompu les amarres et nous emporte Dieu sait où.